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Pablo Neruda: el Sistema del Poeta
Yo cambie tantas veces de sol y de arte poetica
que aun estaba sirviendo de ejemplo en cuadernos de
fmelancolia
cuando ya me inscribieron en los nuevos catalogos de los
[optimistas,
y apenas me habian declarado oscuro como boca de lobo
[o de perro
denunciaron a la policia la simplicidad de mi canto
y ms de uno encontro profesidn y salio a combatir mi
[destino
en chileno, en frances, en ingles, en veneno, en ladrido,
[en susurro.
La barcarola (1967)
Como Goethe, Neruda parece haber sufrido mas de una metamorfosis,
en su ya larga carrera; parece haber dejado abandonada para siempre la
piel juvenil de sturmer; haber renegado definitivamente de su melanco-
lia y su desorden, y haber asumido un clasicismo que (mutatis mutandis)
recuerda al del otofial Apolo de Weimar. Ahora que se acerca a los
setenta, Neruda puede mirar hacia atras y descubrir, en los cada vez
mas gruesos volumenes de sus Obras Completas, en los premios que no
cesan de coronarlo de laureles, en la multiplicaci6n incesante de sus libros,
viejos y nuevos, esa imagen definitiva del poeta, tel qu'en lui meme en
fin l'eternite le change. Es esa mirada retrospectiva, la que Pablo Neruda
empieza a echar ya en el Canto General (1950) y que se acentuia en las
Memorias de O Cruzeiro (1962), para culminar en el vasto Memorial
de Isla Negra (1964), con que el poeta mismo celebra sus sesenta afios.
En esa mirada, el registra sus cambios de piel, define sus crisis, glosa los
ya inumerosos avatares. Un Neruda cambiante y sucesivo, una imagen
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que no cesa de alterarse, una sucesi6n de personae poeticas. La mirada
retrospectiva registra el cambio.
Pero tambien certifica la permanencia.
Porque la paradoja de estas mudas de piel, de esta incesante meta-
morfosis, es que el poeta cambia para seguir siendo el mismo. Los
cambios (como he tratado de mostrar en la parte biografica de El viajero
inmovil),' tiene un sentido univoco: permitir al poeta desarrollarse a lo
largo de una obra y de una vida de constante exigencia creadora; sostener
al poeta en su movimiento central sin paralizar la posibilidad de la aven-
tura. Por eso, Neruda (como Goethe) cambia sin descaracterizarse, asume
nuevas macaras para expresar mejor la persona unica, huye para quedarse
siempre cla ado en su mismo centro.
Pero si se deja de lado la peripecia biografica y se atiene uno sola-
mente a los textos del poeta, tarnbien es posible ver en su sucesi6n
contradictoria, en la muda de piel de su est6tica, el mismo fen6meno de
cambio e inmovilidad, de aventura y orden.
De los muchos enfoques posibles de este tema quisiera hoy elegir
uno que me parece contribuye a aclarar completamente el proceso. Es
el que consiste en el analisis de una estetica explicita en la obra de Ne-
ruda. Y digo explicita porque todo poeta tiene su estetica aunque no se
cuide de expresarla explicitamente, e incluso aunque (como M. Jourdain
con la prosa) la tenga sin saberlo. No. En el caso de Neruda no es asi.
En muchos momentos de su obra el poeta ha expresado, muy explicita y
deliberadamente, cual es su Arte Poetica. Esas declaraciones asumen, a
veces, la forma de un poema, en la mejor tradici6n horaciana. Otras
veces, son textos en prosa, articulos criticos, hasta declaraciones perio-
disticas. Pero en estos textos, a traves de ellos, es posible recomponer
una estetica explicita y hasta programatica de Pablo Neruda.
Subrayo una vez mas el adjetivo explicita porque existe desde hace
tiempo el prejuicio de que Neruda es un poeta volcanico y torrencial,
intuitivo, desconocedor de las reglas del arte. Incluso circulan per ahi
trabajos de quienes le cuentan las silabas, o le corrigen la puntuacion, o
le prosifican los versos para que queden mas claros. Todo eso esta bien,
si se acepta como la inevitable labor pedag6gica de la critica, la puesta
en limpio de un texto complejo, para hacerlo mas accesible al lector no
especializado. Pero estos derechos de la critica no nos deben hacer
olvidar los derechos de la poesia. Y menos aun nos deben hacer olvidar
1 Emir Rodriguez Monegal: El viajero inmovil. Introducci6n a Pablo Neruda.




que el poeta (si, este mismo poeta volcanico y torrencial) sabe mas de
lo que parece, conoce muy liucidamente su oficio, tiene una po6tica, o
varias.
El volcan, el torrente, tambien tient' sus leyes, su sistema.
De manera que una exploraci6n, asi sea preliminar como la que po.
dre efectuar ahora, de la estetica de Pablo Neruda puede ayudar a situar
lo que he Ilamado el sistema del poeta. Es decir: el conjunto de reglas,
o principios, que rige muy explicitamente su poesia. Para llegar a definir
ese sistema, esa estetica, me apoyare en textos de distintas epocas y dis-
tintos origenes. Algunos son muy conocidos, y han sido harto glosados
por la critica; otros lo son menos, pero merecen ser mas difundidos. En
todos, la preocupaci6n del poeta por definir su poesia (y por definirse)
alcanza las condiciones basicas de lucidez e intuici6n que garantizan el
acceso al sistema completo.
II
El primer texto que invoco ahora es el poema que se titula, muy
explicitamente, "Arte poetica", y figura en la primera parte de Residen-
cia en la tierra (1933). Ya Amado Alonso le ha dedicado algunas pa-
ginas de su admirable y discutible estudio: Poesiz y estilo de Pablo Ne-
ruda (1940). Otros criticos, en particular Alfredo Lozada, han comentado
y ampliado las observaciones de Alonso.2 Aqui me propongo examinar
el poema desde un angulo algo distinto. Dice asi:
Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,
dotado de coraz6n singular y suefios funestos,
precipitadamente palido, marchito en la frente
y con luto de viudo furioso por cada dia de vida,
ay, para cada agua invisible que bebo sofiolientamente
y de todo sonido que acojo temblando,
tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fria
un oido que nace, una angustia indirecta,
como si llegaran ladrones o fantasmas,
y en una cascara de extensi6n fija y profunda,
2 Amado Alonso: Poesia y estilo de Pablo Neruda. Interpretaci6n de una poe-
sia hermetica (Buenos Aires, Editorial Losada, 1940). Hay segunda edici6n am-
pliada (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1951). Las citas, salvo indicaci6n
en sentido contrario, se hacen por la primera edici6n. El trabajo de Alfredo Lo-
zada se titula, "Estilo y poesia de Pablo Neruda: Examen de la interpretaci6n
de Amado Alonso de Residencia en la tierra", in PMLA, vol. LXXIX, No. 5
(New York, December 1964, pp. 648-663).
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como un camarero humillado, como una campana un poco ronca,
como un espejo viejo, como un olor de casa sola
en la que los huespedes entran de noche perdidamente ebrios,
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores
-posiblemente de otro modo ain menos melanc6lico--
pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,
las noches de substancia infinita caidas en mi dormitorio,
el ruido de un dia que arde con sacrificio
me piden lo profetico que hay en mi, con melancolia
y un golpe de objetos que liaman sin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.
En cuatro lugares distintos de su libro ha examinado Alonso con algun
detalle el poema. La primera vez es para indicar su tema general:
Hay en este poema unos bastidores de sombra y espacio, de suefios
funestos, frente pilida y marchita, campana ronca, espejo viejo,
olor de casa sola; y en este escenario, la sed de agua invisible. El
anhelo, que ileva en si esperanza y promesa de logro: goce de
amar y goce de poetizar: (...)
La angustia le asalta, pero es una angustia indirecta, como si se
sintiera temeroso de ladrones o fantasmas. Su poesia es el viento
repentino que le azota el pecho y le pide lo profetico que hay en
el. El acento se pone en esta afirmaci6n y exaltaci6n de si mismo
y de su chispa sagrada. Por eso la atm6sfera es de melancolia, no
de congoja, en este golpe de objetos que ilaman sin respuesta. (24)
El resumen parece adecuado y no deja de sefialar ninguno de los
aspectos basicos del poema. Pero es un resumen, o glosa, de su tema y
su punto de vista, inicamente. Unas piginas mas adelante, en el capitulo
II, titulado "Intuici6n y sentimiento", intenta Alonso un analisis mas
pormenorizado de la estructura de imagenes del poerma. Empieza con
una nueva sintesis que es, pedag6gicamente, muy acertada:
El poema, que consta de una tirada inica de 21 versos, expresa en
los 15 primeros el cido gusto de boca que le deja la vida (1-14,
autorretrato con cuatro rasgos caracteristicos; 5-9, anhelos de rom-
per el circulo angustioso de su soledad; 10-15, como respuesta a
3 Todos los textos de Neruda se citan por la tercera edici6n de sus Obras
Completas (Buenos Aires, Editorial Losada, 1968, 2 vols.), salvo indicaci6n en
sentido contrario. En el curso de este trabajo esta edici6n serA indicada como 0.,
y el numeral romano del tomo correspondiente.
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esos anhelos y a su dolorosa sensibilidad, contemplaci6n de la ine-
vitable degradaci6n de su propio ser); en los 6 versos iltimos, la
gloriosa compensaci6n del don po6tico y de su ejercicio. (...)
El objeto contemplado es su propia persona en medio de la vida
y el mundo. La intuici6n, mucho mas honda que la mera percep-
ci6n inteligente, busca y configura el sentido 6ltimo del objeto. Y
el sentido configurado por la intuici6n del poeta. debe ser la ex-
presi6n justa del sentimiento con que el poeta se ve a si mismo
en la perpetua desintegraci6n y degradaci6n en que consiste la vida
le conjura imigenes de cosas desgastadas, quebradas, envejecidas,
ensuciadas, envilecidas, s6rdidas, tocadas de la ruina. No cosas de
por si sin valor, sino cosas cuyo valor esti en caducidad. (30-31)
A continuaci6n, Alonso analiza con algtn detenimiento ciertas imi-
genes de los versos 5-15. En otro pasaje de su libro (pp. 52-57) vuelve
sobre la primera parte del poema, hasta ese verso 15 que sirve de puente,
o bisagra, entre las dos partes. El critico espaiiol descifra imgenes, pro-
sifica y descodifica esta poesia que a el61 le parece singularmente hermtica
(como lo indica el subtitulo de su libro) y singularmente negativa. Ya
veremos hasta que punto es posible admitir estos terminos. La 61tima
referencia exterisa a este poema ocurre en el capitulo VI, "La forma".
Alli Alonso dedica un pirrafo largo a comentar precisamente los seis
iltimos versos, aqu6llos que habia pasado por alto en el analisis detallado
del capitulo II. Dice entonces:
Es una concepci6n neorromintica de la inspiraci6n, que guarda de
la romintica la actitud receptiva y prof6tica del inspirado, pero
que en lugar del misterioso ente inspirador, espiritu universal que
insuflaba en el inspirado un sentido, una forma de la realidad,
ahora pone a la realidad misma en su realisimo desorden, en su
movimiento sin tregua, pidiendo lo prof6tico que hay en el poeta,
Ilamandolo sin mas respuesta que un nombre con fuso. El nombre
confuso, lo informe del poema, tiene que expresar simb6licamente
lo informe de la realidad. (134)
De inmediato, Alonso trata de situar esta forma de poetizar de Neruda
en el contexto de la poesia contemporinea:
En esta desestima de la forma y en este concepto de la inspiraci6n
po6tica parecen haber influido las fugaces escuelas de los futuristas
y superrealistas franceses (Blaise Cendrars, Louis Aragon, etc.),
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cuyo programa era dejar que se cumplan las asociaciones psiquicas
sin entrometerse el poeta con prop6sitos de forma, dejarse invadir
por el ca6tico espiritu universal y obedecerle po6ticamente, sin
colaborar con 61 mas que con "cierta orientacion al poema", como
si la misi6n de la poesia fuera no tanto la creacin de mundos de
sentimiento y fantasia cuanto el sentir una presencia oculta de algo
misterioso y extrafio al mundo prictico de nuestra inteligencia: es
el sentido que tiene ese "golpe de objetos que llaman sin ser res-
pondidos".
Los superrealistas franceses se desbandaron pronto, y en los diez
aiios de poesia recogidos en Residencia, Pablo Neruda ha ido aban-
donando la pura aventura a la deriva, para dar cada vez mas lugar
a sus fuerzas po6ticas creadoras y a lo que en la poesia hay de
forma. (134-135)
Es posible estar de acuerdo con Alonso en la interpretaci6n general
de este poema, en particular con lo que 61 observa en la pigina 24 y
completa con el analisis de imagenes de las piginas 30-31. Aunque hay
en esta parte de su escolio algiin error (en la p. 32 hasta cita mal el
verso 15), la caracterizaci6n de este aspecto del poema es acertada. 4 Alon-
so ve bien sobre todo dos cosas importantes: (a) el objeto del poema
es el poeta; (b) la poesia es una compensaci6n ante un mundo que se
desintegra. Tambi6n describe acertadamente el origen romintico de la
inspiraci6n del poeta (p. 134) y el caricter predominantemente negative
de esta etapa de la producci6n po6tica de Neruda. Pero hay otras cosas
en su analisis que son muy discutibles, o que implican una incomprensi6n
muy grave no s6lo de aspectos bisicos de la poesia de Neruda sino de
toda la poesia contempordnea. En primer lugar, examinemos ciertas omi-
siones en lo que se refiere al caracter negativo de esta poesia. El verso
15 dice explicitamente:
-posiblemente de otro modo an menos melanc6lico--,
Subrayo el a/n menos porque Alonso omite hacerlo. Sin embargo, la
importancia de esta matizaci6n dentro del tono negro del poema no puede
ser pasada por alto. A partir de este verso, el poema se vuelve sobre si
mismo y cambia completamente el sistema de imagenes. La visi6n negra
de los primeros catorce versos que la palabra mevlanclico habia situado
tan precisamente ("melancolia" es bilis negra, en la etimologl'a mis
4 El error de Alonso se repite en la segunda edici6n, p. 36.
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aceptada) resulta ahora transformada. 5 El poeta da lugar a toda una
serie de imagenes cuya raiz afectiva no es la angustia, ni la desespera-
ci6n, ni la melancolia. Por el contrario, un sentimiento de unidad oscura
con el cosmos se apodera de el. Aunque Alonso ve bien un aspecto de
la transformaci6n -en la pagina 24 indica que "el acento se pone en
esta afirmacion y exaltaci6n de si mismo y de su chispa sagrada"-, sin
embargo no ve del todo bien la metamorfosis que se ha producido en
los ultimos seis versos y sigue insistiendo: "Por eso la atm6sfera es de
melancolia, no de congoja, en este golpe de objetos que liaman sin
respuesta".
El error consiste en creer que la melancolia de los primeros catorce
versos sobrevive al descubrimiento de la vocaci6n profetica en los ulti-
mos seis. Alonso registra, en la pigina 24, la presencia del "viento re-
pentino que le azota el pecho y le pide lo prof6tico que hay en el". Pero
no registra, ni analiza, las otras imagenes que acompanian a ese viento.
Es decir: anota el viento, viento de origen romantico, victorhuguesco y
apasionado, pero no comenta para nada las noches de substancia infinita,
tambien de clara estirpe romintica; ni registra ese dia que arde con
sacrificio (que palabras clave: arder, sacrificio). Y por eso, la llamada
de lo prof6tico que hay en el poeta queda reducida para Alonso a la
inspiracidn. En una nota a las paginas 30-31, en que hace la prosificaci6n
del poema, los versos 15-21 se condensan en este telegrama:
. . .pero de pronto, la inspiracion me llama y en el poetizar en-
cuentro el confuso sentido que me niega la vida. (31)
El don profetico es algo mis que la inspiraci6n. Los seis versos fina-
les del poema sintetizan una estetica de la poesia como profecia, de la
poesia como algo que esta surgiendo del fondo mis abismal del mundo
y del poeta, de la poesia como iluminacion, como rito y como salvaci6n.
De todas estas notas, Alonso s6lo reconoce la inspiraci6n y la salvaci6n.
Se le escapa precisamente lo mss significativo: la apelaci6n a lo pro-
fetico.6
Lo curioso es que Alonso habia encontrado, en las paginas 134-135,
5 Para la etimologia de la palabra melancolia, vease Joan Corominas: Breve
diccionario etimoldgico de la lengua castellana (Madrid, Editorial Gredos, 1967,
2a. edici6n), p. 389.6 En su extenso estudio, "Interpretaci6n de Residencia en la tierra de Pablo
Neruda" (Mapocho, Afio I, tomo I, Santiago de Chile, julio, 1963, p. 9), Jaime
Concha subraya tambien lo "profetico" del poema "Arte poetica" y lo vincula
con otro verso de "Colecci6n nocturna", del mismo libro. Pero su interpretaci6n
se detiene en esta aproximaci6n y sigue otros rumbos.
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la exacta filiaci6n estetica de Neruda. Alli indica su vinculacion con el
romanticismo y con el superrealismo. Pero si se repasa su caracterizaci6n
de este aspecto de la poesia de Neruda, se podri ver por que Alonso se
equivoca,- y tan gravemente. Su sintesis de la raiz romantica de la poesia
de Neruda refleja una concepci6n simplista de la inspiraci6n como un
"misterioso ente inspirador". Y opone a ese misterioso ente la "reali-
dad". Pero en la poesia romantica de mss profunda inspiraci6n (pienso
en Blake, en Hugo, en Holderlin, en Nerval) las cosas no ocurren asi.
Como tampoco ocurren asi en Neruda. No hay un "espiritu universal",
separado y opuesto a la realidad: hay la realidad, en todas sus dimensio-
nes. Y la operacion que habra de realizar Neruda (sobre todo en Resi-
dencia en la tierra) es dar voz a esa realidad total, en sus contradicciones,
angustias, confusiones, melancolias, pero tambien en sus golpes de mis-
terio, de profecia, de plenitud.
De la misma manera se equivoca Alonso al hablar del superrealismo.
En primer lugar, se confunde al citar juntos el futurismo (movimiento
efimero aunque interesante) y el superrealismo, movimiento que lejos
de ser fugaz, y de haberse desbandado, como dice Alonso en 1940, ha
continuado existiendo, evolucionando e impregnando la poesia y el arte
de este siglo. Del vasto y complejo superrealismo, Alonso s6lo cita a
Cendrars y a Aragon, aunque incluye en una nota una cita del primer
Alanifiesto del Superrealismo, de Andre Breton (1924). La perspectiva,
aun en 1940, es totalmente insuficiente. Tambien erra Alonso al ver la
escritura automatica como el centro de las pesquisas superrealistas. Una
lectura atenta del Manifiesto, le hubiera permitido ver que se trataba
de una revoluci6n completa en la manera de aprehender la realidad.
Y que no perseguia una ausencia de forma sino la busqueda de formas
que permitan un acceso total a la realidad. La ultima cosa importante que
se le escapa a Alonso es la relaci6n entre lo que el llama el neorro-
manticismo de Neruda y el superrealismo. Breton y los suyos no solo
proclamaron una poesia nueva y moderna. Tambien reivindicaron al
romanticismo, y en particular algunos de sus genios mss soslayados, como
Blake, el Marqu6s de Sade, Lautreamont. Si Alonso hubiera entendido
mejor a que clase de romanticismo profetico estaba vinculado Neruda;
si hubiera visto mss hondamente sus conexiones (simpatias y diferencias,
en realidad) con el superrealismo, entonces su analisis de "Arte poetica"
no habria sufrido de tantos errores y omisiones.7
7 Para una lectura verdaderamente iluminadora de este periodo de la poesia
de los siglos XIx y xx, vease Octavio Paz: El arco y la lira (Mexico: Fondo de
Cultura Econ6mica, 1967, segunda edici6n), especialmente las pp. 74-97.
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La poesia que Neruda propone en su "Arte po6tica" es, pues, una
poesia profetica. No una poesia solo hermetica, como cree Alonso. La
confusion, el caos, la oscuridad, la melancolia; si, todo eso existe y esta
alli. Pero tambien hay algo mis. Hay una metamorfosis del poeta y del
mundo que empieza en el verso 15 y que permite a Neruda ver en lo
oscuro, encontrar su camino confuso a traves del don de la profecia. El
error de Alonso puede explicarse, tal vez, por su propia formacion poeti-
ca. Alonso lega a Neruda por el camino de Gongora y de la lectura de
G6ngora que hicieron en Espania los poetas de la generacion del 27.8
Aunque en muchos aspectos, la poesia de G6ngora ha dejado su huella
en la de Neruda, el poeta chileno es de otra estirpe que su maestro
cordobes. Su filiaci6n esta, como ya he indicado, en ese tipo de poeta
profetico que fue William Blake a fines del siglo dieciocho y comienzos
del diecinueve, que fue Victor Hugo en buenas parte de su vastisima
obra, que fue Lautreamont en los Chants de Maldor, que fue Walt
Whitman en sus Leaves of Grass. La multiplicidad y complejidad y os-
curidad del mundo se expresa para ellos, como para Neruda, a traves
del trance profetico. El poeta es, en esta concepci6n, el espacio donde el
viento y la noche y el dia que arde se encuentran para suscitar por medio
de la palabra el don profetico. Desde el mismo vortex de esta conflagra-
cion de elementos y sustancias, centrado en la oscuridad y el movimiento,
el poeta habla. Ahi esta la raiz del canto.
III
Es posible legar a esta conclusi6n por otro camino. En testimonios
que s6lo se han conocido muy posteriormente al libro de Alonso y que,
por lo tanto, este no pudo haber utilizado, Pablo Neruda ha confirmado
esta vision profetica de su poesia. Me refiero, es claro, a las cartas que
envi6 el poeta a Jose Santos Gonzalez Vera, el fino humorista chileno,
y a Hector A. Eandi, escritor argentino con quien mantuvo una larga
amistad epistolar. Estas cartas pertenecen a finales de la decada del
veinte y ya han sido glosadas in extenso, en mi libro sobre Neruda. 9
Aqui s61oo recogere algunos fragmentos que ayudan a explicitar ese
sentido de lo profetico que impregna toda la poesia de Neruda en esos
8 Una lectura muy distinta de G6ngora es la que propone Jose Lezama Lima
en "Sierpe de don Luis de G6ngora", in Analecta del reloj (La Habana, Orige-
nes, 1953).9 Todo este periodo de la vida literaria de Neruda esta estudiado en las
pp. 55-75 de El viajero. Vease tambien las pp. 208-212.
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aiios. No se olvide que el poeta esta viviendo entonces en el Oriente,
rodeado por gentes que hablan lenguas que el desconoce por completo,
obligado a usar el ingles (idioma que hasta el dia de hoy habla mal)
como unico vinculo con la minoria educada a la europea. Son afios que
yo he comparado con una temporada en el infierno; afios en que la
unica persona con la que Neruda puede hablar de poesia es su amigo
ingl6s, Andrew Boyd, que le presta los poemas de Blake y los de T. S.
Eliot, las novelas de D. H. Lawrence y de Aldous Huxley.
La primera carta a Eandi en que Neruda define sus aspiraciones
poeticas, sus vacilaciones, su crisis, es de mayo 11, 1928. Alli dice:
A veces por largo tiempo estoy aqui tan vacio, sin poder expresar
nada ni verificar nada en mi interior, y una violenta disposici6n
poetica que no deja de existir en mi, me va dando cada vez una
via mas accesible, de modo que mi labor se cumple con sufrimiento,
por la necesidad de ocupar un dominio un poco remoto con una
fuerza seguramente debil. (62)
Se plantean ya aqui los dos terminos de esa situaci6n que Alonso
habia descubierto y subrayado en su comentario de "Arte poetica": el
poeta como objeto de contemplaci6n, la poesia como compensaci6n. Pero
en la carta se ve mas claro que en el poema, o en el comentario de Alon-
so, el papel salvador de la poesia, ya que no s6lo salva al poeta sino que
rescata al mundo, como se vera.
En una carta escrita pocos meses mas tarde (septiembre 8), Neruda
contara al amigo:
He completado casi un libro de versos: Residencia en la tierra, y
ya vera usted como consigo aislar mi expresion, haciendola vacilar
constantemente entre peligros, y con que sustancia solida, uniforme
hago aparecer insistentemente una misma fuerza. (62)
La reiteraci6n que quiero subrayar aqui es la que esta contenida en la
ultima linea: "una misma fuerza". En una carta que habia escrito a
Gonzalez Vera un mes antes se encuentra tambi6n la expresi6n "misma"
que le sirve para dibujar esa continuidad del poeta y la poesia, esa fuerza.
.. .mis escasos trabajos ultimos, desde hace un anio, han alcanzado
gran perfecci6n, (o imperfecci6n), pero dentro de lo ambiciona-
do. Es decir, he pasado un limite literario que nunca crei capaz
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de sobrepasar, y en verdad mis resultados me sorprenden y me
consuelan. (...) Todo tiene igual movimiento, igual presi6n, y
esti desarrollado en la misma regi6n de mi cabeza, como una mis-
ma clase de insistentes olas. Ya vera usted en que equidistancia de
lo abstracto y lo viviente consigo mantenerme, y qu6 lenguaje tan
agudamente adecuado utilizo. (63)
En otra carta a Eandi (abril 24, 1929) habra de insistir, caracterizan-
do su poesia de entonces con una lucidez que falta a muchos de sus
criticos.
Es un mont6n de versos de gran monotonia, casi rituales, con mis-
terio y dolores como los hacian los viejos poetas. Es algo muy
uniforrrme, como una sola cosa comenzada, como eternamente ensa-
yada sin 6xito. (65)
La referencia a los viejos poetas y a una poesia mon6tona, casi ritual,
permite comprender mejor el sentido profundo de su bisqueda. Porque
se trata de algo m cque de un hermetismo de poeta lIcido y con claves.
La poesia a la que oscuramente aspira el Neruda de estos afios es una
poesia del misterio metrfisico del mundo (no en el sentido contempo-
rneo de la palabra misterio, trivializado por la mala novela policial, el
cine barato). El aspira a una poesia del rito. Poco a poco se va formando
esa visi6n del poeta como vate, que lievard al reconocimiento de la
visi6n prof tica. Ese reconocimiento se dad en una larga carta-diario
a Eandi que Neruda comienza en octubre 5 y concluye en noviembre 21.
Alli se encuentra esta frase:
El poeta no debe ejercitarse, hay un mandato para el y es penetrar
la vida y hacerla profetica: el poeta debe ser una superstici6n, un
ser mitico. (67)
En las mismas cartas hay otros testimonios de la lucidez con que
Neruda contemplaba su quehacer poetico y esbozaba una poetica. No
s6lo en lo que dice de sus propios versos, sino tambien en lo que dice
de la poesia ajena, y en particular de la espafiola y argentina de esos dias,
es posible encontrar testimonios de esa lucidez poetica que tanto se le
ha negado. Examinar6 brevemente algunos de los pasajes relevantes de
esta correspondencia.
La primera referencia literaria que nos interesa esti en una carta a
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Eandi (septiembre 8, 1928). El amigo argentino le ha enviado Don
Segundo Sombra, y Neruda agradece el envio con estas palabras:
Lo lei con sed y como si hubiera podido tenderme otra vez soabre
los campos de trdbol de mi pais escuchando a mi abuelo y a mis
tios. iVerded que es algo grandioso y natural, algo conmovedor?
Olor a extensi6n, a caballos, a vidas humanas, repetidos de una
manera tan directa, comunicados tan completamente. (62)
El entusiasmo de Neruda por la novela de Giiiraldes no es iinica-
mente literario. A trav6s del libro, y de lo que el libro tiene de evocaci6n
nostilgica de una infancia y de una visi6n hondamente arcidica de la
vida campesina, Neruda recupera su propia infancia campesina, su propio
deslumbramiento ante la naturaleza, su nostalgia de un mundo natural
y poblado por hombres como Don Segundo. Su valoraci6n es literaria
s6olo en la medida en que la literatura se confunde con otras experiencias
existenciales.
Pero donde su discrepancia con cierta poesia que estaba de moda
entonces, se hace mas explicita es en una carta de abril 24, 1929, al
mismo Eandi. El recuerdo de Buenos Aires, de la Avenida de Mayo
("que entrevi como en suefios"), de los grandes peri6dicos argentinos,
de algunos escritores que conoci6 (Xul Solar, "un muchacho largo, de
negro"), lo ilevan a hablar de Borges, con el que establece ya una tem-
prana discrepancia:
Me parece mas preocupado de problemas de la cultura y de la so-
ciedad, que no me seducen, que no son humanos. A mi me gustan
los grandes vinos, el amor, los sufrimientos y los libros como
consuelo a la inevitable soledad. Tengo hasta cierto desprecio
por la cultura; como interpretaci6n de las cosas me parece mejor
un conocimiento sin antecedentes, una absorci6n fisica del mundo,
a pesar y en contra de nosotros. La historia, los problemas del
"conocimiento", como los laman, me parecen despojados de di-
mensi6n. Cuintos de ellos lenarian el vacio? Cada vez veo menos
ideas en torno mio, y mis cuerpo, sol y sudor. Estoy fatigado. (64)
Creo que la frase dclave aqui es: "una absorci6n fisica del mundo".
Por medio de los sentidos y por medio de las emociones, el poeta se
abre camino dentro del mundo y lo absorbe fisicamente. La cultura, la
"literatura", los libros, no pueden ser sustitutos de esa absorci6n. Por eso
no es extrafio que rechace (ya) a Borges y que le parezca mis interesante
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el excentrico Xul Solar, ese personaje casi desconocido de las letras ar-
gentinas del per odo, amigo de Borges, ilustrador de alguno de sus li-
bros, e inventor no s6lo de monstruos graficos sino de un lenguaje nuevo
del que Borges tomo muchos de los rasgos de la lengua de Tlon en su
celebre relato.10 Preferir Xul Solar a Borges significa, en ese momento
de la carrera de Neruda, preferir a quien se comunica con las zonas mas
oscuras del hombre y rechazar al poeta ultraista, Ilcido y lsdico que era
entonces Borges. Que esta visi6n de Neruda es parcial, en mais de un
sentido, e injusta, no me parece necesario decirlo ahora que sabemos
todo 10o secreto y ritual que encierra la literatura de Borges."1 Pero lo que
me parece relevante subrayar aqui es que en estas objeciones de Neruda
a una cierta literatura de entonces se encuentra el mismo rechazo, la misma
bisqueda, que en sus poemas profeticos. Tambien en la larga carta-diario
a Eandi de octubre 5-noviembre 21 hay un parrafo sobre la nueva lite-
ratura de entonces que merece destacarse.
. . .ya ve usted que pobreza existe en la poesia en castellano, las
gentes han perdido todo temperamento y se dedican al ejercicio
intelectual con placer, como si se tratara de un sport, y aun en esa
calidad, todos me parecen bien mediocres jugadores. El Lugones
tan denigrado, me parece en verdad rico de dotes, su poesia me
parece casi siempre poetica; es decir, legitima, aunque anacronica
y barroca. (67)
Para situar mejor este juicio, tan global y lapidario, hay que recordar
que Neruda escribe en los afios en que la generaci6n ultraista argentina
se habia dedicado con esmero a burlarse de Lugones, a atacarlo por su
poesia y por su ideologia de derechas. En ese momento, Neruda ve la
calidad poetica de Lugones con una claridad que faltaba a los poetas de
su generaci6n. S6lo muchos afios mas tarde, Borges (uno de los negado-
res) reconocio que los poetas ultraistas habian estado repitiendo a Lu-
gones y que Lunario sentimental ya habia descubierto, en 1909, la ruta
de la nueva poesia. 0 para decirlo con sus inimitables palabras:
10 Para una aplicaci6n borgiana del lenguaje inventado por Xul Solar, vease
"Tlon, Uqbar, Orbis Tertius", in El jardin de senderos que se bifurcan (Buenos
Aires, Editorial Sur, 1941), p. 18. Los dos libros de Borges ilustrados por Xul
Solar son: El idiom de los argentinos (Buenos Aires, M. Gleizer, editor, 1928)
y Un modelo parla la muerte, falsa novela policial escrita en colaboraci6n con Adolfo
Bioy Casares y publicada con el seud6nimo de "B. Suirez Lynch" (Buenos Aires,
Oportet & Haereses, 1946). Ambos libros tienen vinietas de Xul Solar.11 Vease Emir Rodriguez Monegal: Borges par lui mmee (Paris, Editions du
S uil, 1970), especialmente las pp. 87-113.
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... el multiple Lugones, cuya obra prefigura casi todo el proceso ulte-
rior, desde las inconexas metiforas del ultraismo (que durante quince
afios se consagr6 a reconstruir los borradores del Lunario sentimen-
tal)...12
Es cierto que aqui Borges, por modestia, olvida sefialar la importancia
de su propia obra para la configuraci6n del ultraismo argentino, pero
ain asi es interesante ver c6mo, a la distancia de algunos anios (las cartas
de Neruda son de 1929, el texto de Borges de 1941) ambos coinciden
en la valoraci6n de Lugones. En lo que no coinciden es en la valoraci6n
de la poesia misma. Neruda elogia a Lugones como poeta general, con
el que puede encontrar puntos de contacto, y para deprimir a los j6venes
que ven s61o el aspecto 1idico, deportivo, de la poesia. Borges elogia
a Lugones como su maestro, un precursor.
Pero al margen de esta imaginaria polemica, conviene subrayar, una
vez mss el apartamiento de Neruda de lo que pasaba por poesia en los
afios veinte. Ese apartamiento se extiende no s6lo a la poesia argentina,
sino a la hispanoamericana y espafiola de los mismos afios. S61o al volver
a Espafia en 1934 encontrara Neruda en Garcia Lorca y Alberti, en
Aleixandre y Miguel Hernandez una poesia con la que pueda dialogar
de igual a igual. De esa poesia el61 seri pronto la cabeza mss visible.
IV
Es muy sabido que Neruda habria de renegar de la poesia de Resi-
dencia en la tierra. La experiencia que signific6 para 61 la guerra civil
espaiola y la sangre corriendo por las calles de Madrid, trajo una rup-
tura dramitica con su poesia de Residencia. En varios lugares, pero sobre
todo en el poema que se titula, "Reuni6n bajo las nuevas banderas", y
en algunos fragmentos de "Espaiia en el coraz6n (1937), recogidos
ambos en Tercera residencia (1947), el poeta habra de renunciar a su
paso de lobo, aceptar la solidaridad con todos los hombres y convertira
su poesia en arma de combate. En los afios que siguen a la guerra civil
espafiola, los afios de la segunda guerra mundial, de la guerra fria, de
Corea, Neruda habra de insistir una y otra vez en la necesidad de una
poesia que sea como una ametralladora, habd de denunciar a los poetas
de la evasi6n, habra de alinearse como poeta comprometido y practican-
12 Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares: Antologia poe-
tica argentina (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1941), p. 8.
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te del realismo socialista. En unas declaraciones que hace en Mexico a
Alfredo Cardona Penia, en momentos en que se publica alli el Canto
general (1950), dira en forma lapidaria:
Contemplandolos ahora, considero dafiinos los poemas de Residen-
cia en la tierra. Estos poemas no deben ser leidos por la juventud
de nuestros paises. Son poemas que estan empapados de un pesi-
mismo y angustia atroces. No ayudan a vivir, ayudan a morir.13
En cierto sentido, Neruda parece estar dando aqui la razon a Alonso
y a su insistencia en el aspecto puramente negativo de estos poemas. Creo
que el poeta olvida en este momento la visi6n profetica que el mismo
habia subrayado en su poesia. Creo que el olvido es deliberado y corres-
ponde a una metamorfosis de su persona similar a la que sufre Goethe
despues de su viaje a Italia. Asi como el poeta aleman rechazari entonces
la obra juvenil y hasta la reescribira en otra clave, Neruda rechaza su
Residencia para situarse en otra estetica. No es posible estudiar ahora en
detalle esa metamorfosis que Alonso calific6 de "conversion" y que ha
sido examinada ya por la critica. Lo que si me interesa subrayar es que
la negacion de Neruda define un momento de su poesia, ese momento
de los afios combativos que corren de 1936 hasta 1958, pero no define
toda su poesia posterior. En los afios cincuenta, y a partir de Los versos
del capitin (1953), hay una nueva metamorfosis de su poesia, metamor-
fosis que habra de encontrar expresion implicita en el volumen que se
llama Estravagario (1958). A partir de este libro, y sin renunciar a sus
deberes politicos, a la solidaridad, al canto del Tercer Mundo, Neruda
devuelve a su poesia un acento que habia desaparecido. El acento que
estaba en la raiz de sus buquedas apasionadas de los afios veinte y treinta,
el acento profetico.
Para reconocer con mas detalle el proceso profundo que se produce
en el poeta a largo de esos afios de rechazo explicito del don profetico,
conviene volver atras y examinar algunos textos que sirven de enlace
entre Residencia y Estravagario. Tal vez los mas importantes sean los
cuatro prologos que Neruda escribi6 para sendos numeros de la revista
Caballo verde para la poesia que se public6 en Espania bajo su direcci6n
y con el apoyo de los poetas j6venes. Son textos muy conocidos, y aqui
13 Alfredo Cardona Pefia: "Pablo Neruda: Breve historia de sus libros", in
Cuadernos Americanos (Mexico, diciembre 1950). Reproducido y ampliado en
Pablo Neruda y otros ensayos (Mexico, De Andrea, 1955), del mismo autor.
Cito por una transcripci6n en El viajero, p. 12.
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s6lo examinare algunos aspectos. Elijo el primero que se titula "Sobre
una poesia sin pureza".
Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un acido por los
deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a
orina y azucena, salpicada por las diversas profesiones que se ejer-
cen dentro y fuera de la ley.
Una poesia impura, como un traje, como un cuerpo, con manchas
de nutricion, y actividades vergonzosas, con arrugas, observaciones,
suefios, vigilias, profecia, declaraciones de amor y de odio, bestias,
sacudidas, idilios, creencias politicas, negaciones, dudas, afirmacio-
nes, impuestos.14
Este texto fue publicado en octubre 1935, ocho meses antes de que
estallara la guerra civil, pero ya en el se puede descubrir un cambio fun-
damental en la est6tica de Neruda. Al atacar el concepto de poesia pura,
no s6lo sienta una posici6n de combate frente a Juan Ram6n Jimenez
y muchos de los j6venes poetas que entonces seguian a este maestro. 15
Neruda hace algo mas: ensancha el campo de la poesia para incorporar
todo en ella. Si bien es cierto que continuan predominando muchas notas
negativas (el texto concluye exaltando la melancolia), no son s6lo las
notas negativas las que caracterizan esta estetica. Hay incluso lugar para
las declaraciones politicas. Hay lugar para los suefios y las profecias. Es,
precisamente, en esta actitud de incluirlo todo que encuentra Neruda
la clave de su nueva estetica.
Poco despues, al estallar la guerra civil espaniola, Neruda planteara
los terminos de su conflicto, de su "conversi6n", en los celebres y cele-
brados versos de "Espania en el coraz6n". Con el subtitulo de "Explico
algunas cosas", el poeta declara:
Preguntareis: Y d6nde estan las lilas?
Y la metafisica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras, llenandolas
de agujeros y pajaros?
Os voy a contar todo lo que me pasa.
(0. C., I, 275)
14 Pr6logo al numero primero de Caballero verde para la poesia (Madrid, oc-
tubre 1935). Transcripto en 0. C., II, 1040.16 Vease El viajero, pp. 86-90, para una cr6nica mas detallada de las discre-
pancias de Pablo Neruda con Juan Ram6n Jimenez y los suyos.
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A continuaci6n, el poeta evoca su casa en Madrid, sus amigos, el ata-
que franquista, la sangre de los nifios corriendo por las calles, y concluye:
Preguntareis por que su poesia
no nos habla del sueio, de las hojas,
de los volcanes de su pais natal?
Venid a ver la sangre por las calles,
Venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles! (0. C., I, 277)
Es la hora de la espada. El poeta debe salir a la calle a luchar junto
a los suyos.
V
En otro alto momento de su poesia, en "Alturas de Macchu Picchu"
(1945), recogido en el Canto general, har6 tambi6n el poeta recuento
de su conversi6n y expresard su nuevo credo po6tico. Pero el texto es
demasiado largo y conocido para que sea necesario citarlo aqui, entero.
Bastari sefialar que esti compuesto de doce poemas, ordenados en una
secuencia que puede escindirse, temiticamente, en dos series. En los cinco
primeros (I-V), el poeta repasa su aventura vital y po6tica desde las
angustias de Residencia en la tierra hasta el descubrimiento personal, un
dia de 1943, de esta ciudad de piedra, ombligo del mundo precolombino.
En los siete poemas restantes (VI-XII), Neruda se vuelve sobre Macchu
Picchu para descubrir no s61o el secreto de esas piedras mudas sino su
propio secreto de viajero sin raices. Al revelarsele la solidaridad con
aquellos hombres que hicieron la ciudad, piedra sobre piedra, el poeta
descubre su entronque profundo con una tierra, una raza, una hora, en la
que tiene sus verdaderas raices. De aqui arranca el canto. Porque el poeta
tambien descubre alli la confirmaci6n de una vocaci6n po6tica: la del
cantor de America. El poema es, en este sentido, profetico. Con 1 empieza
verdaderamente el Canto general.
Citare unos versos que permiten comprender exactamente este proceso
final. Constituyen el iltimo poema, el XII:
Sube a nacer conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.
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No volveras del fondo de las rocas.
No volveras del tiempo subterraneo.
No volvera tu voz endurecida.
No volveran tus ojos taladrados.
Mirame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:
albaniil del andamio desafiado:
aguador de las lagrimas andinas:
joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:
alfarero en tu greda derramado:
traed a la copa de esta nueva vida
vuestros viejos dolores enterrados.
Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,
decidme: aqui fui castigado,
porque la joya no brillo o la tierra
no entreg6 a tiempo la piedra o el grano:
sefialadme la piedra en que caisteis
y la madera en que os crucificaron,
encendedme los viejos pedernales,
las viejas limparas, los latigos pegados
a traves de los siglos en las llagas
y las hachas de brillo ensangrentado.
Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A traves de la tierra juntad todos
los silenciosos labios derramnados
y desde el fondo habladme toda esta larga noche,
como si yo estuviera con vosotros anclado.
Contadme todo, cadena a cadena,
eslab6n a eslab6n, y paso a paso,
afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un rio de rayos amarillos,
come un rio de tigres enterrados,
y dejadme llorar, horas, dias, afios,
edades ciegas, siglos estelares.
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Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apagadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre.
(0. C., I, 347-348)
Un doble proceso de identificaci6n se produce en este iltimo poema.
Por un lado, ahora concluye la identificacion del poeta con el hombre que
construy6 la ciudad de piedra; proceso que estaba anunciado en la secuen-
cia de poemas que preceden a este ultimo pero que aqui alcanza una clari-
dad total. El poeta dira sus hermanos que le hablen en esta larga noche,
como si yo estuviera con vosotros anclado.
La solidaridad del poeta con sus hermanos, tan humildes y desgracia-
dos, queda explicitamente indicada. Es una etapa mas, y decisiva, de esa
solidaridad con los demas hombres que Neruda ya habia descubierto en
el poema, "Reuni6n bajo las nuevas banderas", de la Tercera Residencia,
y que habia encontrado tan poderosa formula po tica en Espa'0a en el
corazon. Pero hay algo mas que solidaridad aqui. Hay, y esto es lo prin-
cipal, el descubrimiento de un aspecto central de la vocacion del poeta: a
partir de este momento, por boca del poeta hablaran los hombres que
no tienen voz. Por eso el poeta dira ahora:
Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
Y terminara el poema, y la secuencia entera, con este verso:
Hablad por mis palabras y mi sangre.
(C6mo no reconocer aqui un proceso de identificaci6n que no es s6lo
solidaridad (en el sentido politico y social de la palabra) sino algo mas
y diferente: la vocalizaci6n, el poder de vocalizar que tienen los poetas y
que los convierte en verdadera vox populi? Aunque el benemerito Dic-
cionario de la Academia no reconoce este sentido, el es bastante comun
en ingles, por lo menos desde 1858, segun nos informa el Shorter Oxford
English Dictionary:
Vocalize (...) 3. To endow with voice; to render vocal or articulate
1858.16




De manera que lo que hace Neruda al terminar "Alturas de Macchu
Picchu" es reconocer este don de vocalizar, de dar voz a la palabra muda
del pueblo, que sera su vocaci6n fundamental desde ese momento. Es po-
sible reconocer aqui tambi6n un proceso similar al que registra la poesia
de Walt Whitman en sus Leaves of Grass; proceso que, por otra parte, ya
he indicado en aigunas p:ginas de El viajero inmvil.17 Aqui me interesa
subrayar que el proceso de vocalizacion se une, por finas raices subte-
rrineas, con el proceso de la profecia. Al identificarse con el hombre
desaparecido de la America precolombina, al dar voz a su lengua muerta,
Neruda cumpliri una profecia que es la del continente entero, en las
infinitas dimensiones no s61o espaciales sino temporales. Testigo del hoy
y del ayer, observador y victima, cantor y actor del drama secular, Neruda
esti en todas partes al mismo tiempo porque no es ya un hombre, ni un
poeta, sino una voz que viene desde el fondo de los tiempos y que canta
hoy, vocalizando todas las voces mudas del Nuevo Mundo.
Esta interpretaci6n de "Alturas de Macchu Picchu", que parece obvia
si se analiza el poema rectamente, ha escapado a cierto sector de la critica
norudiana. Impresionados muchos por la ideologia comunista del poeta,
no han estudiado adecuadamente la "ideologia" del poema. Lo que ha
confundido a la critica sobre este aspecto handamente prof6tico del poema
son, tal vez, las posteriores declaraciones explicitas de Neruda sobre el
realismo socialista; sus largos catalogos de denuncia politica dentro y fuera
del Canto general; los poemas dedicados a la lucha pre-electoral chilena de
esos dias, a a la 'defensa del mundo socialista durante la guerra fria.
No hay que olvidar que "Alturas de Macchu Picchu", y todo el Canto
general, por otra parte, se escribe en los afios que van hasta 1950 y en
que Neruda no s61o ingresa en el Partido comunista chileno sino que
se convierte en Senador por dicho partido y, mis tarde, es perseguido y
forzado al exilio por su misma actividad politica. Pero la ideologia del
senador Pablo Neruda y la ideologia del poema son cosa distinta. La ideo-
logia del poema es (como he tratado de indicar ya) mucho mis prof6tica
que materialista, esti mis cerca de William Blake, de Hugo, de Whit-
man, que de Marx o de Lenin.
Sin embargo, lo que cierta critica ha subrayado es s6lo el descubri-
miento de la solidaridad por parte del poeta, olvidando el descubrimiento
(mucho mis decisivo para la poesia misma) de ese poder de vocalizar,
de convertirse en verdadera vox pupuli. Tal vez quien ha expresado mis
17 En las piginas 17-20 de El viajero, se indica brevemente el origen de la
concepci6n whitmaniana de la persona po6tica que Neruda aprovechari en muchos
nomentos de su obra, y en particular en el Canto general.
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insistentemente este punto de vista marxista es Hernan Loyola en su libro,
Ser y morir en Pablo Neruda (1967). En esta obra, asi como en el pr6-
logo a la Antologia esencial, de Neruda (1971), Loyola Ilega a la conclu.
si6n que en el poema Neruda descubre "la posibilidad de perpetuarse en
la vida concreta de la comunidad a que pertenece".8 Para liegar a esa
conclusi6n, Loyola analiza incompletamente el poema y la circunstancia
en que fue escrito. Su punto de vista queda expresado en un par de lu-
gares, de esta forma:
Tenemos la certeza de que la estructura de "Alturas de Macchu
Picchu" s6lo se explica si entendemos este poema como el testimo-
nio po6tico de una grande y definitiva decisi6n, como el reflejo
po6tico de su adhesi6n al pensamniento, a la acci6n politica y a la
disciplina del Partido Comunista de Chile. (200)
Digamos, en suma, que el ingreso definitivo de Neruda a las filas
del Partido Comunista de Chile y la composici6n de "Alturas de
Macchu Picchu" son dos expresiones gemelas de un mismo hecho
interior. Ambas se explican mutuamente y se complementan. (202)
En otro lugar de su estudio, insiste Loyola en que "el valor maximo"
del poema reside en haber condensado "el complejo proceso que discurria
en la conciencia de Pablo Neruda" (235). Creo que la palabra dclave
aqui es, precisamente, conciencia. El critico marxista pone demasiado el
acento en la conciencia del poeta. Si la adhesi6n al Partido comunista
chileno puede ser situada en el nivel de la conciencia, ya que es un acto
que compromete politicamente al ciudadano Pablo Neruda, es induda-
ble que la escritura del poema esti situada a otros niveles. No s61o al
de la conciencia politica del ciudadano.
De ahi que en su esfuerzo por explicar el poema, Loyola pierde de
vista por completo el proceso de lo que he llamado la vocalizaci6n. El s61o
ve la solidaridad social, lo que esti bien pero no es suficiente. Es signifi-
cativo, por eso mismo, que en su anilisis, el poema XII sea considerado
inicamente en el aspecto social:
Neruda evoca al hombre de Macchu Picchu llamndolo por su ofi-
cio, porque a trav6s de su oficio, de su trabajo, ese hombre inscribi6
su vida personal en la de su comunidad. (...) Porque el trabajo
18 Vase Hernan Loyola: Ser y morir en Pablo Neruda (Santiago de Chile,
Editora Santiago, 1967), p. 239. En el pr6logo a la Antologia esencial, de Pablo




(que el poeta siente enraizado en una tierra que tambien es suya),
estableci6 entre Neruda y el hombre de Macchu Picchu un vinculo
de fraternidad mas alli del tiempo. S6lo quedo la ciudadela de
piedra, como un testimonio inm6vil y silencioso de la vida interrum-
pida, como un reflejo de esa vida; reflejo que proyectado en el
tiempo vacio, sin hombre, sin historia, encontr6 de pronto a un hom-
bre capaz de reimprimirle sentido a su movimiento ciego, capaz de
conectar aquel remoto preterito a nuestro hoy, de reanudar el hilo
cortado. Y Pablo Neruda, ante las ruinas, se sintio6 lamado a esta
faena de enlazar a su propia vida ese hilo cortado hace siglos: 'Sube
a nacer conmigo, hermano'. De que modo cumplira su cometido?
A trav6s de su propio oficio, el de poeta: (240-241)
A continuaci6n Loyola cita algunos versos del poema. Como se puede
ver, el critico marxista reconoce la relaci6n social del poeta con el hombre
que construy6 la ciudad de piedra, y reconoce que con su oficio de poeta,
Neruda reanuda el interrumpido hilo y hace ingresar la historia en el
poema. De acuerdo. Pero lo que Loyola no distingue es precisamente
la naturaleza de la operaci6n poetica (no social) que se describe en el
poema. Esa operaci6n que he llamado de vocalizaci6n. Aqui esta el punto
central del poema, y de la vision profetica de Neruda. La solidaridad del
poeta con el hombre de Macchu Picchu, es decir: con el hombre america-
no, no ocurre simplemente al nivel de una conciencia politica sino a nivel
de una operaci6n profetica.
La distincion me parece importante. De no hacerla, habria que creer,
en efecto, que la "conversi6n" politica de Neruda equivale a una abjura-
ci6n total de su don poetico mas profundo. En realidad, lo que ha ocurrido
es un proceso poetico mucho mas complejo1. Por el camino de la emoci6n
y de la identificaci6n apasionada (y no solo por el camino de la concien-
cia), Neruda ha legado a descubrir ese poder de la vocalizaci6n que el
poeta, oscuramente profetico de Residencia en la tierra, buscaba sin saberlo.
Es cierto que debido a la ideologia consciente del poeta, la vision pro-
fetica de "Alturas de Macchu Picchu" habri de excluir la melancolia.
Pero no abolira los caminos profundos de la profecia. S61o que ahora, el
don profetico ascenders a la superficie de la conciencia del poeta, se hark
mas explicito y hasta programatico, acompaiara mas d6cilmente la formu-
laci6n ideologica del socialismo sovietico. Pero en lo profundo, en la raiz,
las cosas no habran cambiado tanto, como lo demuestra una lectura pro-
fetica del Canto general entero19
19 Para un estudio mas general de este libro vease El viajero, pp. 235-254.
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Desde otro campo de la critica ideol6gica, el cat6lico, se ha tratado
de leer "Alturas de Macchu Picchu" con un m6todo que es similar al de
Loyola: en vez de descodificar la "ideologia" del poema, se ha tratado
de sobreimponerle una ideologia previa, la del critico. Me refiero, es claro,
a la lectura que hace Robert Pring-Mill en el pr6logo a la edici6n bilin-
giie inglesa de The Heights of Macchu Picchu.o0 En cuatro pginas de
apretado texto, el critico ingl6s busca y encuentra semejanzas con Eliot
(un par de veces se cita Burnt Norton, del poeta anglo-norteamericano);
indica el caricter de "letania" que tiene un fragmento significativo del
poema IX; alude a la coincidencia del lenguaje que emplea Neruda con
el lenguaje cristiano al referirse a la agonia del hombre de la ciudad de
piedra. Es posible discutir con Pring-Mill sus aproximaciones a Eliot.
Creo que carga un poco la mano en ambas, y no seria dificil mostrar que
ellas pertenecen mis a un topos literario que a una influencia ideol6gica.
Pero pasemos. Tambi6n es discutible alguna otra afirmaci6n. Pero lo que
me parece totalmente insostenible es una lectura que hace Pring-Mill de un
verso del poema VII. Citar6 el pasaje entero:
This image of the black cup, trembling -because they tremble-
as they tip it back, prepares the way for the contrasting image of
Macchu Picchu as a 'permanence of stone... raised like a chalice'
[VII]. The religious overtones of such an image seems quite
deliberate, and I think that Neruda often uses Christian imagery
(part of the general Catholic heritage of South America) to heigh-
ten a vital point much as Renaissance poets used the pagan myths,
bringing the textured associations of an extended frame of reference
into play without implying the literal truth of its conceptual
framework. (7).
La explicaci6n que ofrece Pring-Mill resulta cindida y hasta aceptable,
a primera vista. No es posible negar que Neruda escribe en una lengua
impregnada de asociaciones cat6licas. Si lo que dice Pring-Mill se refi-
riera, por ejemplo, al uso de la palabra "crucificar" en el poema XII
("y la madera en que os crucificaron", dice el poeta dirigi6ndose a los
hombres mudos), no seria posible disentir con 1l. Alli Neruda, explici-
tamente, utiliza una expresi6n que en su sentido metaf6rico aunque
20 Vease Pablo Neruda: The Heights of Macchu Picchu (London, Jonathan
Cape, 1966). La traducci6n es de Nathanael Tarn. El pr6logo de Robert Pring-
Mill ocupa las pp. 7-13. Hay edici6n norteamericana de la obra (New York,
Farrar, Straus & Giroux, 1967).
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popular deriva obviamente de la tradici6n cristiana. Pero la observaci6n
de Pring-Mill se refiere a dos versos que en espailol dicen literalmente:
Pero una permanencia de piedra y de palabra:
la ciudad como un vaso se levant6 en las manos
La palabra dclave aqui es "vaso". Pring-Mill parece olvidar que en
espafiol existe la palabra "ciliz". Es de suponer que si Neruda hubiera
querido indicar alguna asociaci6n cristiana hubiera empleado esta palabra,
y no "vaso" que enfiticamente carece de esa asociaci6n. El error de Pring-
Mill, que se proyecta sobre el traductor, Nathanael Tarn, es significativo
de ese tipo de lectura sobreimpuesta. Aunque proviene de otras coorde-
nadas ideol6gicas, Pring-Mill coincide con Loyola en seguir la linea de su
propio discurso y no la del poema que comenta. Entretanto, se les escapa
a ambos la dimensi6n realmente po6tica de la "ideologia" del poema.
Esa dimensi6n que considero prof6tica.
VI
En un libro de transici6n, un libro que ha sido bastante mal leido por
la critica, que ha visto en el6 s6lo lo mis superficial, volvera Neruda un
par de veces a definir su nueva po6tica. Me refiero naturalmente a las
Odas elementales (1954). Se encuentran alli dos poemas, "Oda a la cri-
tica" y "Oda a la poesia" que sintetizan, muy explicitamente, una po6tica
nueva, la poetica del realismo socialista, que es la doctrina oficial del
mundo comunista de entonces. En la primera Oda, el poeta opone a la
critica, para 61 siempre malintencionada, enemiga, cruel, la actitud de los
hombres sencillos que se acercan a su poesia sin prevenciones ni perjui-
cios y la usan para sus propios fines particulares.
En una linea de mi poesia
secaron ropa al viento.
Comieron mis palabras,
las guardaron
junto a la cabecera,
vivieron con un verso,
con la luz que sali6 de mi costado.
(0. C., I, 1042)
En esta irltima linea, el poeta agrega a la concepci6n de la poesia
como algo itil y utilitario, ese deslumbramiento de la creaci6n que va
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mIs alli del mundo visible. Al utilizar una metafora de cuio biblico
-la luz que sale de su costado, como la mujer sale de la costilla de Adin
por la intervenci6n maravillosa de la mano de Dios-, Neruda parece
aludir a esa vocaci6n secreta y misteriosa, profetica en el viejo sentido
de los viejos poetas, a que hacia alusi6n en su primera "Arte poetica". 21
El otro poema es mas explicitamente edificante. El poeta celebra su
casi cincuentenario conyugal con la poesia y muestra como ha cambiado
su actitud hacia ella. Hablindole directamente llegara a decir:
Tanto anduve contigo
que te perdi el respeto.
Dej6 de verte como
Nayade vaporosa,
te puse a trabajar de lavandera,
a vender pan en las panaderias,
a hilar con las sencillas tejedoras,
a golpear hierros en la metalurgia.
Yo te pedi que fueras
utilitaria y util,
como metal o harina,




a luchar cuerpo a cuerpo
y a caer desangrandote.
(0. C., I, 1146-1148)
Pero no sera en este primer libro de las Odas, ni en los siguientes,
sino en Estravagario (1958) donde se descubra que la vena profetica
(soterrada, o ignorada por esta poesia edificante) no estaba del todo
agotada. En muchos pasajes de ese libro esplendido hay indicaciones ex-
plicitas de un cambio en la poetica que corresponde (una vez mas) al
cambio en la situacion existencial del poeta. Indicare s6lo algunos. Asi en
un poema titulado "Dulce siempre" hay esta estrofa:
Quiero versos de tela o pluma
que apenas pesen, versos tibios
21 En las Nuevas odas elementales hay otra "Oda a la critica", en que Neruda
agradece la guia que la critica le ha dado. Vease O.C., I, pp. 1235-1237.
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con la intimidad de las camas
donde la gente am6 y sofi6.
Quiero poemas mancillados
por las manos y el cada dia.
(0. C., II, 142)
C6omo no reconocer en estas lineas un eco, a traves de casi un cuarto
de siglo de distancia, de aquel manifiesto altivo sobre una poesia sin
pureza? Aqui vuelve a sonar la misma nota. Pero sera en uno de los
poemas iniciales del libro, "Pido silencio", donde Neruda reivindique
el derecho del hombre y del poeta, es decir: de la poesia, a hundir sus
raices en lo mas profundo y oscuro.
Sucede que soy y que sigo.
No sera, pues, sino que adentro
de mi creceran cereales,
primero los granos que rompen
la tierra para ver la luz,
pero la madre tierra es oscura:
y dentro de mi soy oscuro:
soy como un pozo en cuyas aguas
una noche deja sus estrellas
y sigue sola por el campo.
(0. C., II, 75)
Lo que asi queda apuntado en la linea y en la entrelinea de muchos
poemas de Estravagario habra de encontrar una formulaci6n explicita en
un poema del Memorial de Isla Negra (1964). Publicado seis anios des-
pues de aquel libro, el nuevo poema se titula "La poesia" y recapitula la
experiencia primordial del joven poeta: el descubrimiento de la poesia.2 2
Lo dare integro.
Y fue a esa edad... Lleg6 la poesia
a buscarme. No se, no se de donde
salio, de invierno o rio.
No se c6mo ni cuando,
no, no eran voces, no eran
22 Para el periodo de la poesia de Neruda que va de Estravagario a Memorial




pero desde una calle me ilamaba,
desde las ramas de la noche,
de pronto entre los otros,
entre fuegos violentos
o regresando solo,
alli estaba sin rostro
y me tocaba.
Yo no sabia que decir, mi boca
no sabia
nombrar,
mis ojos eran ciegos,
y algo golpeaba en mi alma,
fiebre o alas perdidas,
y me fui haciendo solo,
descifrando aquella quemadura,
y escribi la primera linea vaga,
vaga, sin cuerpo, pura
tonteria,
pura sabiduria
del que no sabe nada,








por flechas, fuego y flores,
la noche arrolladora, el universo
Y yo, minimo ser,
ebrio del gran vacio,
constelado,
a semejanza, a imagen
del misterio,




rod6 con las estrellas,
mi coraz6n se desat6 en el viento.
(0. C., II, 506-507)
Parece inevitable relacionar este poema con el "Arte po6tica" de la
primera Residencia. El sistema de imagenes es similar y las referencias
concretas -al viento, a la noche, al dia que arde y deja fiebre o quema-
duras en la piel del poeta- muestran hasta que punto el poeta es capaz
de reconstruir, a la distancia de tantos afios, lo que fue esa experiencia
deslumbrante, y aterradora, del primer encuentro con la poesia. Lo fnico
que falta en la evocaci6n es una referencia explicita a lo prof6tico. Pero al
hablar de su identificaci6n con el misterio, con el abismo, con las estrellas,
Neruda esti eludiendo a ese sentimiento de unidad con el cosmos que esta
en la raiz de su poesia. De aqui arranca su profetismo. Por eso, en un
poema del mismo libro y que se titula, tan reveladoramente, "Pampoesia",
Neruda habra de dejar caer este verso definitivo.
El primer sello es condici6n oscura,
(0. C., II, 531)
Condicidn oscura, si. Ahora el poeta puede volver a reconocer su con-
dici6n oscura, puede volver a asumir el lado de sombra, puede volver a
ser vate, profeta. Pero profeta de una realidad menos uniformemente
sombria, menos melanc6lica que la de las dos primeras Residencias. Una
realidad, sin embargo, que reconoce el misterio y los abismos, las estrellas
y ese fondo oscuro, contradictorio, que yace en el centro de cada uno de
nosotros. A partir de Estravagario, el poeta ha vuelto a aceptar la luz y
la sombra, el si y el no, lo conocido y lo desconocido.
El nuevo rumbo de su poesia lo llevark al recuento apasionado de su
propia biograffa. Por dos veces, en la prosa de las Memorias de 0 Cruzeiro
(1962) y en el verso del Memorial de Isla Negra (1964), Neruda re-
contar& su vida al tiempo que metamorfoseard su persona po6tica y bio.
grifica por medio de la escritura. Pero no es en estas autobiografias expli-
citas en donde podrd verse mejor la soterrada vena prof6tica de esta lti-
ma etapa, sino en uno de los iltimos libros del poeta, libro que no ha
podido merecer ain de la critica la necesaria atenci6n. Me refiero, es claro,
a La espada encendida (1970).23 En esa larga secuencia de ochenta y siete
poemas, Neruda cuenta la historia del primer hombre y la primera mujer,
del amor que nace entre ellos como una conmoci6n y los arrebata, del
23 Pablo Neruda: La espada encendida (Buenos Aires, Editorial Losada, 1970).
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fuego que amenaza destruirlos, del agua que los salva, de un Dios que
muere y de dos seres que descubren su divinidad. El libro se abre con una
cita del Genesis (III, 24) y se cierra con otra cita, de un libro de Julio
Vicufia Cifuentes (Mitos y supersticiones de Chile, 1919), en que se
habla de la desaparecida, o tal vez inexistente, Ciudad de los C6sares,
en el Sur de Chile. Neruda junta la historia original biblica, con su pareja
adanica y el castigo por el conocimiento del amor y la espada encendida
con que Dios guarda (despues de la caida) el camino del arbol de la
vida, con el viejo mito americano de esa ciudad de oro y plata, imagen
del paraiso terrenal. Pero lo que da un sesgo muy nerudiano al poema, es
que la pareja original vive su experiencia de la vida en el mas intenso
nivel erotico. Su soledad compartida los aisla del mundo y crea un mundo
para ellos; un mundo que sera amenazado por el fuego del volcan; un
mundo que ellos reconstruiran con su amor a partir de la muerte de Dios.
Es muy facil reconocer aqui la presencia de un tema que recorre la
obra entera de Neruda, desde los primeros poemas de amor de Crepuscu-
lario, pasando por los Veinte poemas, ciertas secuencias de las primeras
Residencias, "Las furias y las penas", el incandescente poema quevedesco
de la Tercera Residencia, hasta Ilegar a los libros explicitamente er6ticos:
Los Versos del Capitn, Cien sonetos de amor, ciertas secuencias del Me-
morial de Isla Negra, todo el comienzo de Barcarola. En esos textos,
Neruda ha contado y cantado al amor, a los amores, a su propio erotismo
desencadenado. Lo que es nuevo en La espada encendida es que ahora
el poeta no canta al amor en primera persona, o bajo la transparente
mascara del Capitan de los famosos Versos. Ahora Neruda canta al amor
de Rhode, "petreo patriarca", y de Rosia, "hija cesarea, labradora". Ahora
asume la mascara del narrador 6pico, y despues de una breve introduc-
ci6n en verso, "El poeta comienza a cantar", da paso a lo que l llama
"esta sonata negra". En muchas partes del libro, los personajes toman la
palabra; en el ultimo poema, hablan alternadamente. Neruda, ese yo in-
contenible de toda la obra anterior, esta. presente s6olo un par de veces
y en forma harto discreta.
Pero si Neruda, como poeta, no es el protagonista del poema, su
Rhode es (naturalmente) una mascara o persona del poeta. Pero una mas-
cara dramatica, y no lirica. Tal vez influido por los experimentos teatrales
que significan su traducci6n de Romeo y Julieta (1964) y su cantata
popular, Muerte y fulgor de Joaquin Murieta (1967), Neruda ha ele-
gido esta vez personificarse en un ser que no reproduce sino los aspectos
esenciales de su yo. No es este el lugar de analizar detalladamente el
largo poema. Bastara indicar que aqui Neruda concentra, en cifra, su des-
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tino entero de viajero y de desterrado, de amante sucesivo y solitario, de
ser condenado a recorrer el mundo con una enorme culpa, de espiritu
capaz de encontrar siempre en definitiva una salida a la negra melancolia
ya la destrucci6n del mundo. Al proclamar la muerte de Dios y la acep.
taci6n de su propia divinidad, los personajes de La espada encendida
asumen su destino final. Al crearlos en la escritura del poema, Neruda
asume su destino prof6tico.
Como los viejos libros de que hablaba en las cartas a Bandi, este tam-
bi6n es mon6tono y repetitivo. Varias veces cuenta la soledad de Rhodo;
varias veces reitera la fuga de Rosia de la Ciudad cesirea; varias veces
describe su primer encuentro er6tico; varias veces narra la erupci6n vol-
cinica que convertidr el rio de lava en la espada encendida del Genesis;
varias veces el mar aparecerd como el refugio, la salvaci6n, el seno ma-
terno. Como los poetas de la profecia (Blake, Hugo, Whitman, Lautrea-
mont), Neruda habrd de volver una y otra vez, incansable, a los mismos
motivos, los mismos paisajes, las mismas personas. En esa circularidad
de su escritura se encuentra un rasgo central de su vocaci6n prof6tica.
VII
El poeta cambia, muda de piel, asume otra persona. Es cierto. Pero
tambien el poeta persiste en si mismo, gira sobre su inm6vil centro, se
ratifica. Es claro. El poeta es uno y su sistema, uno tambi6n. Por eso, po-
drd decir con verdad en uno de los versos de su reciente Barcarola (1967):
Yo cambie tantas veces de sol y de arte poetica
(0. C., II, 779)
Pero tambien es cierto que podrd decir, en uno de los iltimos (por
ahora) intentos de definir su arte po6tica:
No he descubierto nada yo,
ya todo estaba descubierto
cuando pas6 por este mundo.
Si regreso por estos lados
les pido a los descubridores
que me guarden alguna cosa,
un volcin que no tenga nombre
un madrigal desconocido,
la raiz de un rio secreto.
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Fui siempre tan aventurero
que nunca tuve una aventura
y las cosas que descubri
estaban dentro de mi mismo,
de tal modo que defraude
a Juan, a Pedro y a Maria,
porque por mas que me esforce
no pude salir de mi casa.
Contemple con envidia intensa
la inseminaci6n incesante,
el ciclo de los sateloides,
la afiadidura de los esqueletos,
y en la pintura vi pasar
tantas maneras fascinantes
que apenas me puse a la moda
ya aquella moda no existia.
El poema se titula, "Artes poeticas (II)" y pertenece a Fin de mzmdo
(1969), libro en que Neruda hace un recuento de su siglo con una liber-
tad y brio que recuerdan a Estravagario.2 Pero el tono zumb6n del poema,
y la irreverencia del poeta hacia su poesia y hacia los demas, no debe
distraer del tema central del poema. Es decir: esa necesidad de afirmar
la situaci6n parad6jica no s6olo del poeta sino del poema, que son (a la
vez) redundantes y mon6tonos, circulares y reiterativos, centrados en si
mismos, en una incesante busqueda de ese volcan, ese madrigal descono-
cido, esa raiz de un rio secreto. A traves de ese poema, Neruda confirma
su vocaci6n fatal, su deslumbramiento ante el mundo, su condici6n de
residente en la tierra. Confirma tambien su don prof6tico.
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
Yale University
2A Pablo Neruda: Fin de mundo (Santiago de Chile, Edici6n de la Sociedad
de Arte Contemporaneo, 1969).
71

